天低云暗，天空的镜像加利利海如火如荼。这片水域的面积与梁山泊差不多，居然也能够称作海？或许是干旱地见湖如海？或许是将地中海视与世界相匹配？忍不住想起昨日驶过一条“引水渠”，导游伊萨克大喊道：“看！这便是大名鼎鼎的约旦河！”听说约旦河上可泛舟或漂流，我猜那船不过是皮艇类，至于漂流应值春水众多之时吧。但是在缺少大江大河的以色列，这类户外活动确实算是一回事。

　　驶离加利利海，天依然阴晦，路越行越窄，但周遭却愈发苍翠。在穷山恶水巴勒斯坦，我绝没想到居然被绿色围住！曲折的小路绕过一座又一座的绿山，坡虽峻峭，但地势却不断地升高。绕了几个弯后，咱们已至戈兰高地。

　　这片细长的岩石高地坐落以色列东北，叙利亚西南。其面积为1800平方公里，现在以色列实践操控近70%。茂盛的草木几乎淹没了鸿沟的铁丝网，伊萨克指着这儿或那里说：“那儿是叙利亚。那儿是黎巴嫩。”后来在前往耶路撒冷的路上，伊萨克又指出了约旦鸿沟。但约旦鸿沟相对安静，以色列农人租种约旦的土地，作为报答，以色列政府供给当地水电。我记得来以色列榜首天，伊萨克打开地图介绍地舆。他的第二句话便是：“咱们的街坊都不喜爱咱们。”世人听了大笑。岂止不喜爱，以色列的街坊都是敌人。近80年来，日子在这片土地上的人们是如此地势不两立：一个人眼中的，很可能是另一个人心中的英豪。西岸，加沙地带，戈兰高地，几乎便是费事的代名词。

　　在这一段，以叙两国鸿沟连绵约60公里，从北部的TelDan基布兹一向延伸到加利利海。高地的北半部地势非常峻峭，南部上升减缓。此地间隔叙利亚首都仅60公里，在晴朗的气候里，站在高地能清楚地看到大马士革的风烟。以叙抵触之前，这一带公路网畅通无阻。大约能够说一踩油门就到大马士革，向西一偏，又一脚油门就到贝鲁特。现在从戈兰高地驾车到大马士革需求向南绕一个大弯，这一绕就绕出了200多公里。

　　咱们停在一片开阔地上，向前望去，菜花金黄，橄榄树灰绿，苹果花粉白。那一陇又一陇的葡萄枝干暗紫，仔细看枝上已有嫩芽。金黄和绿色一向延伸，地平线止境伫立着积雪的赫莫恩山（Mt.Hermon）。这座以色列仅有的雪山，孕育了约旦河，充盈了加利利海，修养出眼前的颜色。

　　插黄旗的雷区警告牌不时呈现，提醒着人们不行接近。那是叙利亚人在以色列占据区遗留下的几十万颗地雷。半个多世纪了，铲除地雷的作业仍在持续。牛羊在现已铲除地雷的区域里悠闲地吃草，雷区却意想不到地成为狼的家乡。那些狼是一种稀有的印度狼，40磅的体重缺乏以引爆炸药，这些身形娇小的居民与野马平和共处，但每年会吃掉草场的数百头家畜。没人了解这一个狼的亚种是怎样来到这片高地的，国家地舆杂志称之为“以叙抵触带来的不行能的居民”。（JoshuaAdler，NationalGeog－raphy，April11，2019）

　　除了游走着数万头牛羊，戈兰高地还出产苹果、樱桃、梨，柑橘，橄榄，酿酒葡萄等。 听说此地出产的生果和肉类约占全国产值的30%。1967年之前，以色列产的苹果能够用无味、软绵绵、粉状来描述。一位来自英国的老移民回想道:“六日战役”后，以色列占有了戈兰高地，才榜首次品尝到当地产的“真实意义上的苹果”。许多年前，我表兄在以色列路边摊上买苹果。那苹果咬一口“啪”的一声，汁水却多似梨子，他说懊悔没多买点儿。现在以色列人年均消费20公斤苹果，除了生吃，还能做成糕点。在开端收成苹果时，以色列北方的饭馆总会推出新鲜生果制造的菜肴，苹果馅饼，苹果汁鸡肝……在一家名为“暮光之城”的餐厅里，门客看到的法国风味糕点，煎饼和冷冻慕斯都是以苹果作质料，其间GrannySmith苹果馅饼最为经典。

　　在戈兰高地的苹果园里，人们会看到一丛丛灌木似的苹果树。它们摆放规整，高度不超越2.5米，一切的枝条都通过修剪，并用麻绳捆绑。这样不只确保机器采摘愈加有用，也避免疯长。为了使果树将更多的能量投入果实，苹果农精心挑选苹果种类，将果子嫁接到“弱”树的基部和根部，因而这儿的苹果都不是生长在它们的天然枝干上，也看不到巨大的苹果树。在以色列的苹果园里，巨大和健壮意味着没有合理运用能量。看到这些苹果树，我不由地想起犹太人城镇里树间花下布满的滴灌。

　　在戈兰高地，一些犹太人的苹果园传了好几代。果农伊斯雷尔·雷斯尼克（IsraelResnick）的曾曾祖父自1896年从俄罗斯来以色列就开端栽培苹果。在澳洲塔斯曼尼亚岛，我遇到了草场主布鲁斯，他的祖父从英国到澳洲就开端运营草场，传到他已是第三代了。但他的女儿都去了大城市，他方案卖掉草场。据我调查，北美超越四代运营的农场也不多见。但是，在这片土地上栽培苹果更久的是德鲁兹人，他们祖祖辈辈都住在这儿。

　　德鲁兹人（Druze)是教的一个分支。2019年，以色列的德鲁兹人口为14万，占总人口1.6%，日子在戈兰高地的不到两万。我看过一部爱尔兰人拍照的记载片，片名是《戈兰苹果》（ApplesofGolan,2015,byKeithWalshandJillBeardsworth）。叙利亚内战之前，戈兰高地的德鲁兹人能够出口苹果到叙利亚。他们的苹果看起来没有犹太人培养的规整，但在叙利亚的卖价却好过以色列市价。自叙利亚那儿的戈兰高地被反阿萨德政府装备操控，德鲁兹人的苹果就再也不能运过去了。

　　以色列建国后曾和叙利亚签了一个停火公约，叙利亚占有加利利海的东北部，其他部分由以色列占有。那时的鸿沟线间隔加利利海数十米或百米不等，而这部分多山的高地归于叙利亚。“六日战役”前，叙利亚武士能够射杀在低处播种的以色列人。我想虽然自以色列1948年建国后，以叙联系一向严重，叙利亚人动火以色列人，但应该不至于平白无故地就向布衣开战。后来看到曾任第五任国防部长的摩西·达扬（1915-1981）说，以色列人在戈兰高地停火区开着拖拉机渐渐向前，假如叙利亚人没动静，就再向前一点，直到叙利亚人开战。

　　为逃避轰击，住在下方的基布兹居民不得不在防空洞里入眠。虽然以色列领导人都曾说“不能让咱们的孩子永久睡在防空洞里。”但叙利亚轰击以色列的农田村舍毕竟是小规模抵触，最终导致动用飞机大炮的战役，是抢夺加利利的水源。

　　以色列的首要水源——加利利海，低于海平面210米，必须将湖水抽送到比加利利海高475米的水库后，才干输水到全国各地，抽水所需的耗电量占全国用电总量的18%。因为抽水费用非常可观，历史上叙利亚首要是依托北部的幼发拉底河、底格里斯河和西部的阿兰第河。1964年，跟着以色列输水方案完结以及经济稳步的增加，没有与以色列共存的阿拉伯国家愈加严重了。因水而起的以叙抵触晋级。1965年，叙利亚开端施行约旦河改道工程，而约旦河是加利利海的源头。为了冲击改道方案，以色列的战机乃至飞到大马士革的上空。1967年初夏，叙利亚背面的苏联向埃及运送假情报，促进埃及以军事举动帮助叙利亚，战役剑拔弩张。

　　面临埃、叙和约旦三国的举动，特别是埃及声称封闭以色列通往红海的仅有出口迪兰海峡，当联合国和美国平和斡旋失利后，以色列决议先下手为强。战役从6月5日开端，通过6天，以色列完全打败埃、叙、约旦联军，占据了埃及的西奈半岛和加萨地带、约旦操控的约旦河西岸和耶路撒冷旧城、叙利亚的戈兰高地。以色列的疆域从2万平方公里，扩展至2.9万平方公里。虽然以色列后来偿还了西奈半岛、约旦河西岸和加沙地带归属巴勒斯坦国，但表明绝不会抛弃以色列生命线——戈兰高地。“六日战役”前，戈兰高地有130多个德鲁兹人的村庄，战后只剩下5个。大约13万德鲁兹人逃到叙利亚，成为难民。《戈兰的苹果》记载2009年德鲁兹村庄MajdalShams的普通日子，这个村庄就在以叙鸿沟上，而能通过鸿沟线的只要苹果和新娘，新娘和苹果相同都是一去无回。其间最令人心碎的，是一个妇女企图突破鸿沟为父亲奔丧。那部影片还记载了德鲁兹人对以色列的对立情绪，戴传统白帽的老人们依然认同叙利亚。他们保存大幅叙利亚国旗和阿萨德的相片，在揭露聚会上高举叙利亚国旗。他们还教训孙辈，以色列是敌人，祖国是叙利亚。年轻一代虽苍茫，但日子方式喜爱现已适当西化，几乎不参加老一代的社会活动。德鲁兹人中也不乏“特殊”：那是一个为了爱情穿越国界线进入叙利亚的中年人，他说：“一到那儿，我就被认为是以色列特务而备受优待。”他信任日子在以色列比在叙利亚更好。我很想了解，为什么那5个村庄没有被消灭，也想知道更多德鲁兹人种苹果的故事，但记载片里仅以苹果为标志，标志着土地和文明存续。

　　对面开来一辆车，车上漆了联合国维和符号。导游伊萨克说联合国没什么用，也不公正。远处，风塔渐渐地转动着叶片。

　　咱们在眼泪谷停下，赎罪日战役纪念地建在高处。云层低垂，远山忧郁，数面以色列国旗顶风。俯视下方，数辆抛弃的苏式坦克、地堡、反坦克壕沟隐藏在绿色中。

　　1973年10月6日，埃及和叙利亚对以色列一起建议突然袭击，意在夺回“六日战役”被以色列占据的西奈半岛和戈兰高地。埃叙联盟特别选在犹太人的赎罪日（YomKippur）建议进犯，而这天正是犹太人最重要的节日。假期里不只全民度假，并且许多人禁食，避开运用兵器和电子设备。

　　虽然早在战役前夕以色列情报组织已了解埃及的军事意向，但因顾忌世界反应和轻敌等要素而未采纳举动。赎罪日开端后，叙利亚的苏式T26坦克沉重地冲击了预备缺乏的以色列人，以色列伤亡惨重。这片眼泪谷，记载了以军的惨败，那一棵又一棵树下的白牌子便是献身的武士。因为以色列承受了史无前例的高比率伤亡，战后，梅厄总理和达杨国防部长引咎辞职。

　　脱离眼泪谷，再绕过几座山坡。伊萨克带咱们来到伊莱·科恩（EliCo－hen）的纪念碑。通过奈飞的电视连续剧，这位摩萨德特务的故事已广为人知，其纪念地在以色列也不止一处。此碑特别之处，是伊莱的遗孀娜丽达所立，而导游伊萨克又与之相识，并参加立碑。碑铭上写着：“自从你1964年11月17日脱离家，我和三个孩子一向等你回来。”

　　以色列建国之初，叙利亚是以色列的首要敌人。伊莱出世于埃及，参加摩萨德后先去阿根廷，再以叙利亚出世的巨贾身份，进入叙利亚，这又一次阐明摩萨德得天独厚于来自世界各地会说多种语言的人力资源。

　　在叙利亚，伊莱结识了政府的重要人物，获得了对以色列生计至关重要的情报。听说其间之一，便是叙利亚预备将约旦河改道，堵截以色列的水源。1965年，叙利亚反特务组织发现了伊莱，虽然教皇和多国交际斡旋，叙利亚仍将伊莱揭露施以绞刑。至今叙利亚仍回绝伊莱家人的要求，偿还其遗体。这个纪念碑面朝东北即叙利亚方向，持续其家人的诉求。

　　回程路上，咱们通过德鲁兹人的村庄。一座座坚实的两层住宅，看上去充足安静。伊萨克说：“德鲁兹人享用以色列国民待遇，上大学遭到优惠。”听到伊萨克点评德鲁兹人是忠于以色列的，我想起MajdalShams乡民挂叙利亚国旗的那一幕。不过，一个政府能忍受国民挂敌国国旗，还能拍成电影揭露放映，也阐明晰一些事。

　　（记于2023年3月25日。作者首要著作《恒河：从当代流向来生》、《此一去千山万壑》；近著《安第斯山脉漫笔》，湖南科技出版社）